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Para los camerinos, pidieron frutas,
agua natural y una botella de tequila.
Y entre copita y copita, siempre bro-
mistas y cercanos, el grupo de Jesusa
Rodriguez empieza a prepararse para
la funcién.

Cada quien se hace cargo de su
propio personaje. Se ponen las medias,
se maquillan, comentan la Gltima ocu-
rrencia para decirla un momento mas
tarde frente al publico, y aprovechan-
do que la obra gira en torno a Evita, el
famoso personaje argentino, se diri-
gen unos a otros con el acento que
usaran una vez que encarnen a los pro-
tagonistas de la obra de cabaret.

““Ponelo en su lugar, idiota”~, dice
Jesusa a Tito, como si fuera Eva Peron
quien habla, y Tito escucha con su cara
pintada de mujer, los labios rojos, las
pestafias enchinadas, una camiseta

blanca pegadita, medias blancas y za-
patos rojos de tacdn. Todavia no tiene
la peluca ni se ha puesto el vestido con
el que aparecera en el escenario. Pero
estd listo desde hace ya tiempo, y se
pasea por los dos camerinos donde
Jesusa, Liliana, Patrizia y Andrés ter-
minan de darse los retoques finales.
Mas que un equipo profesional de
teatro, parece un grupo de amigos si-
guiendo un ritual familiar que los hace
sentir felices y, ciertamente, muy di-
vertidos. Sentada en una silla vieja,
embarrandose una base de maquillaje
color de muerto, aunque Andrés le
diga que esta quedando ““menos ver-
de”” que en otras ocasiones, Jesusa se
da tiempo de comentar cuan buena es
la cera para ocultar cejas que acaban
de prestarle, o de explicar a Patrizia
como quitar el pegamento del bigote
postizo. Con toda la fama a cuestas y
la conciencia de su talento, no ha per-
dido la sensibilidad ni la emocion que
le provoca encarnar personajes. ““iChin,
Sofi, qué vamos a hacer en Bellas Ar-
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tes!””, exclama de repente, justo cuan-
do le llega a la cabeza la imagen de los
camerinos del teatro mas importante
de México; mientras Sofi, preocupada
por tener todo en orden, le quita la
pelusa a un sombrero negro con un
trozo de cinta.

Los demas siguen con su trabajo.
Patrizia se saca la camisa y se enfunda
un enorme overoll que por atras lleva
el logotipo de EI Habito, la casa de
Jesusa y su grupo. Cimbrada y son-
riente, se inclina sobre Andrés: ““Es mi
debut con Jesu, ;te das cuenta? Me
estoy cagando!”” Todos participan y se
encuentran con ella. Con la copa de
tequila en la mano, el guionista de la
obra, Luis Usabiaga, escucha y son-
rie, observa la espantosa textura de los
vellos de la pierna de Andrés apel-
mazados bajo la media blanca, y des-
pués se va con Jesusa para presentarle
asu hermana. ““Erestlenloca?, le dice
ella mas tarde, carifiosa.

Los minutos pasan y alguien de tra-
moya llega para avisar que la segunda

llamada ha sido dada. Tito se ha pues-
to ya ese brassiere enorme con senos
postizos y el vestido de fiesta con el
que dara inicio Santa Giievita. Andrés
estd metido en un traje sastre obsole-
to que vestira la madre de Eva Peron.
Liliana sali6 del camerino donde se
puso el pantalon de frac, el wonderbra
negro y la chaqueta; y Jesusa tiene
puesto un vestido rojo de motitas
blancas y la peluca rubia de la prota-
gonista de la obra. ““{Sorete!””, dice
Patrizia, deseando a todos suerte en
su natal idioma italiano. Espontanea-
mente, como en un partido de fatbol
americano, todos se toman de las ma-
nos y gritan en coro: ““;Sorete, sorete,
birote!”” La obra esta por comenzar.
Era el viernes 25 de julio. Al mo-
mento de saltar al escenario, Jesusa
y su grupo dejaban atrds un dia de
preparacién en Guadalajara de la ul-
tima obra de cabaret presentada en
El Habito, en la ciudad de México. En-
trevistas, visitas al teatro Experimen-
tal para dejarlo todo en su punto,
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platicas, bromas y nuevas ideas que
fueron surgiendo en una convivencia
entrafiable y estimulante, donde cada
frase deja entrever creatividad y una
sorprendente agilidad mental.

Jesusa, Liliana y Tito estuvieron
juntos desde la mafiana. Ellas habian
venido en avidn, después de decli-
nar viajar durante toda la noche en
un camion infame de la Universidad
de Guadalajara, que mas bien pare-
cia licuadora con un desordenado con-
cierto de ruidos diferentes. Tito venia
de Cuba, sin haber dormido préacti-
camente nada. ““Pobretito””, le decia
Liliana cada que veia su cara desve-
lada, mientras Jesusa pensaba cuéan-
do seria prudente que Tito fuera un
momento a dormir. Pero desde tem-
prano comenzaron las actividades, y
para poder inaugurar la obra cantan-
do frente al micréfono de una supues-
ta sala de grabacion de radio, el actor
solo pudo acostarse unos cuantos mi-
nutos en su cuarto del hotel Lafa-
yette.

En una sala del Centro de Estudios
de Género de la Universidad de Gua-
dalajara, poco después de las 12:00,
comenz6 la reunion con los periodis-
tas locales. Siempre mordaz, capaz de
englobarlo todo en una frase, Jesusa
la definié después: ““Fue una muy bue-
na rueda de prensa, antes de que aca-
bara ya nadie tenia qué preguntar””.

Y, efectivamente, por momentos
durante la entrevista, Jesusa Rodriguez
parecia estar a un punto de exasperar-
se. Con sus ojos oscuros, el pelo re-
cogido en un chongo bajo, a la manera
de las antiguas cocineras de hacien-
da, y la boca pintada de un color bri-
llante, la actriz escuché cuando algun
reportero defendié abiertamente al
gobierno panista del que ella acaba-
ba de burlarse, 0 se resigné a que na-
die preguntara expresamente sobre Eva
Perdn, el eje de su obra.

La platica vivi6 gracias a ellay a
los comentarios que eventualmente
hacian Tito y Liliana. A pesar de la su-
puesta seriedad del momento, Jesusa
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mantuvo el sentido del humor. El ca-
baret, explicaba, practicamente de-
saparecié durante la gestién del
regente Urruchurtu, por lo que ella 'y
Su grupo tuvieron practicamente que
darse a la tarea de reinventar el géne-
ro... ““Hablo de género teatral, no de
las perversiones que aqui se tratan”?,
acotaba un instante méas tarde. Pla-
ticé de su percepcién de cémo en
México ““lo primero que define a un pre-
sidente es un chiste””, y dijo que el
humor es una fuente de autocritica y
critica inagotable. Coment6 sobre la
importancia de que el cabaret sea ante
todo un instrumento de revelacion
para los mismos actores antes de in-
tentar transmitir un mensaje, porque
““yo no tengo nada que transmitir a
nadie””, y dejo entrever su satisfaccion
de poder vivir del espectaculo. ““He-
mos podido sobrevivir haciendo lo que
nos gusta. Seria terrible tenerle que
pedir al gobierno al cual criticamos dia
y noche. Entonces seria callarnos la
boca””.

Los politicos, los temas del caba-
ret y sus autores parecen ser los asun-
tos favoritos de Jesusa Rodriguez. Y
aunque no lo parezca, ella misma diri-
ge la conversacion hacia aquello que
considera importante. ““Nosotros nos
fusilamos a los verdaderos autores. Ya
quisiéramos ser tan comicos como
Chuayffet. O como ustedes, que tie-
nen a su nevermind=?, dice, y como na-
die comprende su chiste, hace otra
acotacion: ““asu nuncamente””.

De los autores, se queja de que al
cabaret ““lo ven como un género de se-
gunda””, y narra cdmo tuvo que per-
seguir a Carlos Monsivais para lograr
que escribiera el guidn de Victimas del
pecado neoliberal. ““ Lo persiguié como
si fuera guapo””, afiade Tito, y poco mas
tarde los tres se rien de recordar la ex-
periencia del grupo con la llegada del
tapatio Luis Usabiaga, que apareci6 en
El Habito para ver en qué podia cola-
borar, y ahora trabaja como guionis-
ta. ““Una cosa es venir a la provincia, y
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otra que la provincia llegue atu casa™”,
dice Jesusa.

Jesusa Rodriguez habla de lo im-
portante que es la improvisacion en la
conformacion de sus espectaculos, y
resalta el papel de la musica, que Liliana
compone especialmente para cada
obra. Ademas, lamenta que los politi-
cos de México ““te obliguen a fijarte en
ellos”, cuando serfa “ “una maravilla reir-
te de Sor Juana en las alturas de su
pensamiento””. Definitivamente, pien-
sa, en su trabajo lo que resulta mas
dificil ““es lo que hacemos orientado a
lo de veras importante, que es el afec-
to, y no a las pendejadas en las que
nos tenemos que andar fijando, que
es lapolitica””.

Después de decir que el mejor tea-
tro es el que se hace en el barrio y el
que habla de la vida cotidiana de los
espectadores, por fin la rueda de prensa
llega a su fin. Efectivamente, antes
de que acabara el tiempo ya se ha-
bian terminado las preguntas, y Liliana,
Tito y Jesusa tuvieron unos minu-

tos para descansar mientras llegaba
la hora de ir a Radio Universidad de
Guadalajara, para tener ahi una en-
trevista maés.

Después del acartonamiento inevi-
table que tienen casi todas las ruedas
de prensa, en los minutos de relaja-
miento el grupo comenz6 a revelarse.
Sentados bajo los arboles de un patio,
empez6 a brotar su cercania, su ca-
maraderia, su complicidad. Con el pelo
suelto y rubio que a Jesusa tanto le
gusta, Liliana se puso a leer el periodi-
co mientras Tito ojeaba una revista. Y
asi, con toda naturalidad, la conver-
sacion derivo a la obra que presenta-
rian en la noche.

Era una obra que nacid de lo impre-
sionado que estaba el grupo de cdmo
la mercadotecnia habia logrado hacer
que en todo México la gente platicara
de Eva Peron, que hasta entonces era
una desconocida. Pero las modifica-
ciones eran inevitables. La obra habia
sido montada antes de las elecciones
del 6 de julio e incluia menciones a
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los candidatos a gobernar el Distrito
Federal. Por otro lado, el hecho de es-
tar en Guadalajara hacia necesarios
también ciertos ajustes. Los tenian
pensados de antemano, pero no los
sabian todavia de memoria. Bien ubi-
cada en su papel de lider, Jesusa saco
unas hojas escritas con maquina y em-
pez6é a comentar con Tito el guidn:
““Maricoll Bell. ;Del circo de los her-
manos Bell? iNo!, es mejor que digas
tl eso””, opinaba; y luego leia: ““Me
comunica con el ingeniero Cardenas.
¢Cuauhtémoc? No, el nevermind, el
nuncamente. |Es bien rancherote!””
Pero si hasta entonces el ejercicio
era repetir ideas antes pensadas, la
dindmica se vio transfigurada cuando
alguien aparecié con un folleto que
contenia el nuevo reglamento de poli-
cia y buen gobierno promovido por el
alcalde tapatio César Coll. Y como si
les hubieran regalado una caja llena
de sorpresas, Jesusa, Liliana y Tito co-
menzaron a leer dvidamente. Un mi-
nuto después, los comentarios

comenzaron a fluir. Si el reglamento
prohibia defecar en lugares publicos,
Jesusa comentaba que era urgente
multar al alcalde porque ““se la pasa
cagando en las oficinas de gobierno”~,
y si no se permitia ofender al publico
con malas palabras durante los espec-
taculos, alguien proponia ““automul-
tarnos”” durante todo el transcurso de
la obra, en estricto cumplimiento a la
ley. Finalmente, Jesusa concluyo: ““Esto
es sentido del humor, hay que darles
eso y decirles, vayanse a su casa a di-
vertirse””. De entre las bromas, saco
una reflexion: ““Todas las prohibicio-
nes que la humanidad ha inventado
son verdaderamente estlpidas, excep-
to la prohibicion del asesinato””.

El tiempo se acaba y hay que irse
ya a la entrevista en radio. Relajados,
los actores se dejan guiar, pero antes
de salir del centro Liliana pide regala-
do un codito de una de las plantas que
tienen en maceta. Viene vestida en
unos pants cortados a la altura de la
rodilla, tenis y camiseta. Parece vivir
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en su propio mundo. Mientras unos
platican, ella recuerda sus canciones
y marca el ritmo con las palmas, y
cuando le apetece, comienza una pla-
tica, dulce e interesada. Es la compa-
fiera de Jesusa desde hace més de
quince afos, y el carifio entre ellas es
algo que se nota. Una caricia, un beso
0 una mirada contribuyen a generar
ese ambiente de camaraderia que es
el distintivo principal de este grupo.
Nadie creeria que esa mujer alta y abs-
traida se transforme sobre el escena-
rio en un rio desbordante de musica
de tango. En la calle es mas bien una
nifia, no habla demasiado, pero siem-
pre sonrie o suelta una carcajada
Tras caminar unas cuantas cuadras,
las puertas del estudio se abren para
los tres. Frente a los micr6fonos de la
radio, conscientes de que el contacto
con el publico es ahora si mucho mas
directo, empiezan su espectaculo apo-
yados en las preguntas de la conduc-
tora. Antes que otra cosa, Jesusa lanza
un mensaje al aire: ““Una urgencia para

Jis y Trino, a ver si tienen por ahi unos
hongos alucinantes”.

La primera pregunta es obligada:
““;Cual es el objetivo de su obra?”” ““Ha-
cer siempre cada vez las cosas peor.
Que nos abucheen, o por lo menos
que nos apliquen el reglamento de
César Coll””, responden ellos. Y, efecti-
vamente, el reglamento es lo que en
ese momento ocupa la mente de Jesusa
Rodriguez, quien se olvida de la en-
trevista para seguir leyéndolo, y sola-
mente levanta la cabeza de vez en vez
para afiadir algn comentario a las res-
puestas que dan Tito y Liliana en ““ar-
gentino””. ““;Por qué escogieron a Eva
Per6n?>” ““Por oportunismo. No nos
guia el objetivo de entender el perso-
naje, nos interesa sacar una lana. Si lo
hizo Madonna, ;nosotros por qué no?>”
Mientras la conductora se ve descon-
certada, el trio parece pasarsela genial.
Y aunque se rian y se diviertan, no todo
queda reducido a un chiste: ““Nos en-
contramos con que la gente comen-
taba quién fue Eva Per6n. ;Como es
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posible que se imponga esa mercado-
tecnia?; son como las pestes de la edad
media, pestes que contaminan la ima-
gen de todos. Nos interesd, a través
de la lente de aumento que es el caba-
ret, abrirle las entrafias a Evita y ver
qué tiene en los intestinos””, afiade
Jesusa. Los tres comentan lo divertido
que es meterse en los atajos de otros
personajes, ““vestirte en esa piel, salir
al publico y divertirte, porque si no lo
disfrutamos nosotros, pues los pobres
infelices que llegaron a pagar para ver-
nos pues mucho menos”~.

De la cara placida de Jesusa Rodri-
guez empieza a relucir la irreverencia.
Insiste en el poder de la critica, dice
que el cabaret se nutre sobre todo de
los aspectos politicos y de la sexuali-
dad, y asegura que a mayor represion
siempre correspondera un mayor in-
genio para expresar las cosas. Con toda
su experiencia, Jesusa no tiene proble-
mas para decir practicamente nada. ““Yo
por mas que me esfuerzo no puedo
imaginarme a César Coll cagando, es

que ha de hacer pa = dentro”~, comenta
en un momento. Por la tarde, en otra
entrevista, explicaria el efecto que le
hace la censura: ““A mi nomas me di-
cen “no digas coito ~, y es la Unica pa-
labra que se me ocurre””.

Pero si frente a los micrdéfonos del
radio los actores de EI Habito comen-
zaron a mostrar la fusién que se da
entre ellos y el espectaculo, la quimica
se puso al rojo vivo tan pronto como
llegaron al teatro. Ahi si que estan
COmo en su casa, relajados y felices. En
el teatro Experimental, hacia el medio-
dia, el grupo por fin pudo reunirse.

Sobre la tarima estd Patrizia, ter-
minando de pintar un atril, mientras
Everardo verifica que el sonido mar-
che correctamente. Y entre martillazos,
comentarios, bromas e indicaciones,
todos juntos empiezan a cantar.

Todo comenz6 cuando Liliana se
puso a practicar los tangos de la no-
che. Sentada frente a su piano, pode-
rosa y sonriente, marca el ritmo con
su fuerte voz. Con cigarro en mano,
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camisa blanca sin fajar y un chalequito
de estilo oriental, Tito la acomparia con
pasos de baile sobre el escenario, mien-
tras Patrizia, de vez en vez, suma su
voz al coro de sus comparieros. Entre-
tanto Jesusa se ocupa de hablar con
el tramoyista o de pedir a alguien que
se encargue de que en la noche el piso
esté bien trapeado. A pesar de su cer-
cania, se siente bien en su papel de
““jefa”, e incluso se molesta cuando una
broma rompe algin momento de con-
centracién. ““Lili, por favor, no inte-
rrumpas””, dice mientras intenta
recordar una frase importante de la
obra. Hace calor y todos tienen ham-
bre. Cuando las cosas parecen ya mar-
char mejor, deciden tomar un tiempo
de descanso.

Por la tarde, todo sera distinto.
Luego de comer en Los ltacates y de
descansar un momento en el hotel,
hacia las cinco estaban reunidos to-
dos otra vez en el teatro. Con el esce-
nario ya preparado y el telén a punto
de bajar, sentados en un circulo for-

mado por cuatro sillas, los actores ter-
minan de ensayar. Se nota a todas lu-
ces que la obra no se la saben completa
de memoria. Simplemente, ahora, tra-
tan de establecer las lineas generales,
confiando en su experiencia y en su
impresionante capacidad de improvi-
sacion.

En el momento menos indicado,
cuando Jesusa ya se quiere ir al
camerino, la solicitan para una nueva
entrevista. Pero la actriz, siempre aten-
ta y serena, decide darse unos minu-
tos mas para seguir exponiendo sus
ideas.

Sobre un sill6n, enroscada como un
caracol y con una copita de tequila en
la mano, Jesusa vuelve a hablar de sus
planes, de como quiere crear una com-
pafiia de comedia del arte donde se
practique la improvisacion. Vuelve al
cabaret, a sus temas, al humor cons-
tructivo. Pero, sobre todo, vuelve a un
asunto que en ese momento para ella
es importante, y que la ha dejado im-
presionada.
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Es 25 de julio. El dia seis, Cuauh-
témoc Céardenas, su gran amigo y al
que ella apoyd abiertamente durante
su campafia, gand las elecciones para
gobernador del Distrito Federal. Y en
ese contexto, Jesusa relata la experien-
cia de una fiesta que organiz6 en El
Habito unos dias antes para festejar.
““Yo estoy para ayudarle a Cuauhtémoc,
porque me parece un cambio muy im-
portante, pero no estoy dispuesta a
hacerlo como lo hacian los priistas”?,
explica. Y después, cuenta lo que paso
en la fiesta. A pesar de que era una
reunion de festejo, los asistentes, por
medio de los chistes, empezaron a
decir que no estaban de acuerdo con
la medida ““de poner a su hijo en el
equipo de transicion. Hicimos muchos
chistes””; y ahi, sobre el escenario,
Cuauhtémoc Cérdenas Batel entrego
su carta de renuncia. Para Jesusa, esa

fue una experiencia inolvidable, por su
intensidad, por ““la catarsis que hubo,
que la gente vio lo que estaba ocu-
rriendo, y que no habiamos perdido
la capacidad de critica””, lo que para la
actriz es fundamental.

Las ideas corren y el tiempo mas.
La entrevista se acaba. Jesusa tiene que
irse al camerino donde la esperan la
fruta, el agua y el tequila; el vestido
moteado, la peluca y, un segundo des-
pués, el escenario. Se termina el dia
preparando la obra, y empieza propia-
mente el trabajo, frente al publico,
actuando. Comienza entonces la
transformacién de Jesusa y su grupo
en personajes profundos y chistosos,
que hacen reir, pensar, divertirse. Que
llevan a la préactica la frase que dijeron
por la mafiana, y que parecen haber
convertido en su lema: ““el que se rie
se lleva, y el que se lleva se aguanta™~.



