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Para los camerinos, pidieron frutas,

agua natural y una botella de tequila.

Y entre copita y copita, siempre bro-

mistas y cercanos, el grupo de Jesusa

Rodríguez empieza a prepararse para

la función.

Cada quien se hace cargo de su

propio personaje. Se ponen las medias,

se maquillan, comentan la última ocu-

rrencia para decirla un momento más

tarde frente al público, y aprovechan-

do que la obra gira en torno a Evita, el

famoso personaje argentino, se diri-

gen unos a otros con el acento que

usarán una vez que encarnen a los pro-

tagonistas de la obra de cabaret.

 “Ponelo en su lugar, idiota”, dice

Jesusa a Tito, como si fuera Eva Perón

quien habla, y Tito escucha con su cara

pintada de mujer, los labios rojos, las

pestañas enchinadas, una camiseta

blanca pegadita, medias blancas y za-

patos rojos de tacón. Todavía no tiene

la peluca ni se ha puesto el vestido con

el que aparecerá en el escenario. Pero

está listo desde hace ya tiempo, y se

pasea por los dos camerinos donde

Jesusa, Liliana, Patrizia y Andrés ter-

minan de darse los retoques finales.

Más que un equipo profesional de

teatro, parece un grupo de amigos si-

guiendo un ritual familiar que los hace

sentir felices y, ciertamente, muy di-

vertidos. Sentada en una silla vieja,

embarrándose una base de maquillaje

color de muerto, aunque Andrés le

diga que está quedando “menos ver-

de” que en otras ocasiones, Jesusa se

da tiempo de comentar cuán buena es

la cera para ocultar cejas que acaban

de prestarle, o de explicar a Patrizia

cómo quitar el pegamento del bigote

postizo. Con toda la fama a cuestas y

la conciencia de su talento, no ha per-

dido la sensibilidad ni la emoción que

le provoca encarnar personajes. “¡Chin,

Sofi, qué vamos a hacer en Bellas Ar-
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tes!”, exclama de repente, justo cuan-

do le llega a la cabeza la imagen de los

camerinos del teatro más importante

de México; mientras Sofi, preocupada

por tener todo en orden, le quita la

pelusa a un sombrero negro con un

trozo de cinta.

Los demás siguen con su trabajo.

Patrizia se saca la camisa y se enfunda

un enorme overoll que por atrás lleva

el logotipo de El Hábito, la casa de

Jesusa y su grupo. Cimbrada y son-

riente, se inclina sobre Andrés: “Es mi

debut con Jesu, ¿te das cuenta? ¡Me

estoy cagando!” Todos participan y se

encuentran con ella. Con la copa de

tequila en la mano, el guionista de la

obra, Luis Usabiaga, escucha y son-

ríe, observa la espantosa textura de los

vellos de la pierna de Andrés apel-

mazados bajo la media blanca, y des-

pués se va con Jesusa para presentarle

a su hermana. “Eres tú en loca”, le dice

ella más tarde, cariñosa.

Los minutos pasan y alguien de tra-

moya llega para avisar que la segunda

llamada ha sido dada. Tito se ha pues-

to ya ese brassiere enorme con senos

postizos y el vestido de fiesta con el

que dará inicio Santa Güevita. Andrés

está metido en un traje sastre obsole-

to que vestirá la madre de Eva Perón.

Liliana salió del camerino donde se

puso el pantalón de frac, el wonderbra

negro y la chaqueta; y Jesusa tiene

puesto un vestido rojo de motitas

blancas y la peluca rubia de la prota-

gonista de la obra. “¡Sorete!”, dice

Patrizia, deseando a todos suerte en

su natal idioma italiano. Espontánea-

mente, como en un partido de fútbol

americano, todos se toman de las ma-

nos y gritan en coro: “¡Sorete, sorete,

birote!” La obra está por comenzar.

Era el viernes 25 de julio. Al mo-

mento de saltar al escenario, Jesusa

y su grupo dejaban atrás un día de

preparación en Guadalajara de la úl-

tima obra de cabaret presentada en

El Hábito, en la ciudad de México. En-

trevistas, visitas al teatro Experimen-

tal para dejarlo todo en su punto,
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pláticas, bromas y nuevas ideas que

fueron surgiendo en una convivencia

entrañable y estimulante, donde cada

frase deja entrever creatividad y una

sorprendente agilidad mental.

Jesusa, Liliana y Tito estuvieron

juntos desde la mañana. Ellas habían

venido en avión, después de decli-

nar viajar durante toda la noche en

un camión infame de la Universidad

de Guadalajara, que más bien pare-

cía licuadora con un desordenado con-

cierto de ruidos diferentes. Tito venía

de Cuba, sin haber dormido prácti-

camente nada. “Pobretito”, le decía

Liliana cada que veía su cara desve-

lada, mientras Jesusa pensaba cuán-

do sería prudente que Tito fuera un

momento a dormir. Pero desde tem-

prano comenzaron las actividades, y

para poder inaugurar la obra cantan-

do frente al micrófono de una supues-

ta sala de grabación de radio, el actor

sólo pudo acostarse unos cuantos mi-

nutos en su cuarto del hotel Lafa-

yette.

En una sala del Centro de Estudios

de Género de la Universidad de Gua-

dalajara, poco después de las 12:00,

comenzó la reunión con los periodis-

tas locales. Siempre mordaz, capaz de

englobarlo todo en una frase, Jesusa

la definió después: “Fue una muy bue-

na rueda de prensa, antes de que aca-

bara ya nadie tenía qué preguntar”.

Y, efectivamente, por momentos

durante la entrevista, Jesusa Rodríguez

parecía estar a un punto de exasperar-

se. Con sus ojos oscuros, el pelo re-

cogido en un chongo bajo, a la manera

de las antiguas cocineras de hacien-

da, y la boca pintada de un color bri-

llante, la actriz escuchó cuando algún

reportero defendió abiertamente al

gobierno panista del que ella acaba-

ba de burlarse, o se resignó a que na-

die preguntara expresamente sobre Eva

Perón, el eje de su obra.

La plática vivió gracias a ella y a

los comentarios que eventualmente

hacían Tito y Liliana. A pesar de la su-

puesta seriedad del momento, Jesusa
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mantuvo el sentido del humor. El ca-

baret, explicaba, prácticamente de-

sapareció durante la gestión del

regente Urruchurtu, por lo que ella y

su grupo tuvieron prácticamente que

darse a la tarea de reinventar el géne-

ro... “Hablo de género teatral, no de

las perversiones que aquí se tratan”,

acotaba un instante más tarde. Pla-

ticó de su percepción de cómo en

México “lo primero que define a un pre-

sidente es un chiste”, y dijo que el

humor es una fuente de autocrítica y

crítica inagotable. Comentó sobre la

importancia de que el cabaret sea ante

todo un instrumento de revelación

para los mismos actores antes de in-

tentar transmitir un mensaje, porque

“yo no tengo nada que transmitir a

nadie”, y dejó entrever su satisfacción

de poder vivir del espectáculo. “He-

mos podido sobrevivir haciendo lo que

nos gusta. Sería terrible tenerle que

pedir al gobierno al cual criticamos día

y noche. Entonces sería callarnos la

boca”.

Los políticos, los temas del caba-

ret y sus autores parecen ser los asun-

tos favoritos de Jesusa Rodríguez. Y

aunque no lo parezca, ella misma diri-

ge la conversación hacia aquello que

considera importante. “Nosotros nos

fusilamos a los verdaderos autores. Ya

quisiéramos ser tan cómicos como

Chuayffet. O como ustedes, que tie-

nen a su nevermind”, dice, y como na-

die comprende su chiste, hace otra

acotación: “a su nuncamente”.

De los autores, se queja de que al

cabaret “lo ven como un género de se-

gunda”, y narra cómo tuvo que per-

seguir a Carlos Monsiváis para lograr

que escribiera el guión de Víctimas del

pecado neoliberal. “Lo persiguió como

si fuera guapo”, añade Tito, y poco más

tarde los tres se ríen de recordar la ex-

periencia del grupo con la llegada del

tapatío Luis Usabiaga, que apareció en

El Hábito para ver en qué podía cola-

borar, y ahora trabaja como guionis-

ta. “Una cosa es venir a la provincia, y
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otra que la provincia llegue a tu casa”,

dice Jesusa.

Jesusa Rodríguez habla de lo im-

portante que es la improvisación en la

conformación de sus espectáculos, y

resalta el papel de la música, que Liliana

compone especialmente para cada

obra. Además, lamenta que los políti-

cos de México “te obliguen a fijarte en

ellos”, cuando sería “una maravilla reír-

te de Sor Juana en las alturas de su

pensamiento”. Definitivamente, pien-

sa, en su trabajo lo que resulta más

difícil “es lo que hacemos orientado a

lo de veras importante, que es el afec-

to, y no a las pendejadas en las que

nos tenemos que andar fijando, que

es la política”.

Después de decir que el mejor tea-

tro es el que se hace en el barrio y el

que habla de la vida cotidiana de los

espectadores, por fin la rueda de prensa

llega a su fin. Efectivamente, antes

de que acabara el tiempo ya se ha-

bían terminado las preguntas, y Liliana,

Tito y Jesusa tuvieron unos minu-

tos para descansar mientras llegaba

la hora de ir a Radio Universidad de

Guadalajara, para tener ahí una en-

trevista más.

Después del acartonamiento inevi-

table que tienen casi todas las ruedas

de prensa, en los minutos de relaja-

miento el grupo comenzó a revelarse.

Sentados bajo los árboles de un patio,

empezó a brotar su cercanía, su ca-

maradería, su complicidad. Con el pelo

suelto y rubio que a Jesusa tanto le

gusta, Liliana se puso a leer el periódi-

co mientras Tito ojeaba una revista. Y

así, con toda naturalidad, la conver-

sación derivó a la obra que presenta-

rían en la noche.

Era una obra que nació de lo impre-

sionado que estaba el grupo de cómo

la mercadotecnia había logrado hacer

que en todo México la gente platicara

de Eva Perón, que hasta entonces era

una desconocida. Pero las modifica-

ciones eran inevitables. La obra había

sido montada antes de las elecciones

del 6 de julio e incluía menciones a
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los candidatos a gobernar el Distrito

Federal. Por otro lado, el hecho de es-

tar en Guadalajara hacía necesarios

también ciertos ajustes. Los tenían

pensados de antemano, pero no los

sabían todavía de memoria. Bien ubi-

cada en su papel de líder, Jesusa sacó

unas hojas escritas con máquina y em-

pezó a comentar con Tito el guión:

“Maricoll Bell. ¿Del circo de los her-

manos Bell? ¡No!, es mejor que digas

tú eso”, opinaba; y luego leía: “Me

comunica con el ingeniero Cárdenas.

¿Cuauhtémoc? No, el nevermind, el

nuncamente. ¡Es bien rancherote!”

Pero si hasta entonces el ejercicio

era repetir ideas antes pensadas, la

dinámica se vio transfigurada cuando

alguien apareció con un folleto que

contenía el nuevo reglamento de poli-

cía y buen gobierno promovido por el

alcalde tapatío César Coll. Y como si

les hubieran regalado una caja llena

de sorpresas, Jesusa, Liliana y Tito co-

menzaron a leer ávidamente. Un mi-

nuto después, los comentarios

comenzaron a fluir. Si el reglamento

prohibía defecar en lugares públicos,

Jesusa comentaba que era urgente

multar al alcalde porque “se la pasa

cagando en las oficinas de gobierno”,

y si no se permitía ofender al público

con malas palabras durante los espec-

táculos, alguien proponía “automul-

tarnos” durante todo el transcurso de

la obra, en estricto cumplimiento a la

ley. Finalmente, Jesusa concluyó: “Esto

es sentido del humor, hay que darles

eso y decirles, váyanse a su casa a di-

vertirse”. De entre las bromas, sacó

una reflexión: “Todas las prohibicio-

nes que la humanidad ha inventado

son verdaderamente estúpidas, excep-

to la prohibición del asesinato”.

El tiempo se acaba y hay que irse

ya a la entrevista en radio. Relajados,

los actores se dejan guiar, pero antes

de salir del centro Liliana pide regala-

do un codito de una de las plantas que

tienen en maceta. Viene vestida en

unos pants cortados a la altura de la

rodilla, tenis y camiseta. Parece vivir
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en su propio mundo. Mientras unos

platican, ella recuerda sus canciones

y marca el ritmo con las palmas, y

cuando le apetece, comienza una plá-

tica, dulce e interesada. Es la compa-

ñera de Jesusa desde hace más de

quince años, y el cariño entre ellas es

algo que se nota. Una caricia, un beso

o una mirada contribuyen a generar

ese ambiente de camaradería que es

el distintivo principal de este grupo.

Nadie creería que esa mujer alta y abs-

traída se transforme sobre el escena-

rio en un río desbordante de música

de tango. En la calle es más bien una

niña, no habla demasiado, pero siem-

pre sonríe o suelta una carcajada

Tras caminar unas cuantas cuadras,

las puertas del estudio se abren para

los tres. Frente a los micrófonos de la

radio, conscientes de que el contacto

con el público es ahora sí mucho más

directo, empiezan su espectáculo apo-

yados en las preguntas de la conduc-

tora. Antes que otra cosa, Jesusa lanza

un mensaje al aire: “Una urgencia para

Jis y Trino, a ver si tienen por ahí unos

hongos alucinantes”.

La primera pregunta es obligada:

“¿Cuál es el objetivo de su obra?” “Ha-

cer siempre cada vez las cosas peor.

Que nos abucheen, o por lo menos

que nos apliquen el reglamento de

César Coll”, responden ellos. Y, efecti-

vamente, el reglamento es lo que en

ese momento ocupa la mente de Jesusa

Rodríguez, quien se olvida de la en-

trevista para seguir leyéndolo, y sola-

mente levanta la cabeza de vez en vez

para añadir algún comentario a las res-

puestas que dan Tito y Liliana en “ar-

gentino”. “¿Por qué escogieron a Eva

Perón?” “Por oportunismo. No nos

guía el objetivo de entender el perso-

naje, nos interesa sacar una lana. Si lo

hizo Madonna, ¿nosotros por qué no?”

Mientras la conductora se ve descon-

certada, el trío parece pasársela genial.

Y aunque se rían y se diviertan, no todo

queda reducido a un chiste: “Nos en-

contramos con que la gente comen-

taba quién fue Eva Perón. ¿Cómo es
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posible que se imponga esa mercado-

tecnia?; son como las pestes de la edad

media, pestes que contaminan la ima-

gen de todos. Nos interesó, a través

de la lente de aumento que es el caba-

ret, abrirle las entrañas a Evita y ver

qué tiene en los intestinos”, añade

Jesusa. Los tres comentan lo divertido

que es meterse en los atajos de otros

personajes, “vestirte en esa piel, salir

al público y divertirte, porque si no lo

disfrutamos nosotros, pues los pobres

infelices que llegaron a pagar para ver-

nos pues mucho menos”.

De la cara plácida de Jesusa Rodrí-

guez empieza a relucir la irreverencia.

Insiste en el poder de la crítica, dice

que el cabaret se nutre sobre todo de

los aspectos políticos y de la sexuali-

dad, y asegura que a mayor represión

siempre corresponderá un mayor in-

genio para expresar las cosas. Con toda

su experiencia, Jesusa no tiene proble-

mas para decir prácticamente nada. “Yo

por más que me esfuerzo no puedo

imaginarme a César Coll cagando, es

que ha de hacer pa’dentro”, comenta

en un momento. Por la tarde, en otra

entrevista, explicaría el efecto que le

hace la censura: “A mí nomás me di-

cen ‘no digas coito’, y es la única pa-

labra que se me ocurre”.

Pero si frente a los micrófonos del

radio los actores de El Hábito comen-

zaron a mostrar la fusión que se da

entre ellos y el espectáculo, la química

se puso al rojo vivo tan pronto como

llegaron al teatro. Ahí sí que están

como en su casa, relajados y felices. En

el teatro Experimental, hacia el medio-

día, el grupo por fin pudo reunirse.

Sobre la tarima está Patrizia, ter-

minando de pintar un atril, mientras

Everardo verifica que el sonido mar-

che correctamente. Y entre martillazos,

comentarios, bromas e indicaciones,

todos juntos empiezan a cantar.

Todo comenzó cuando Liliana se

puso a practicar los tangos de la no-

che. Sentada frente a su piano, pode-

rosa y sonriente, marca el ritmo con

su fuerte voz. Con cigarro en mano,
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camisa blanca sin fajar y un chalequito

de estilo oriental, Tito la acompaña con

pasos de baile sobre el escenario, mien-

tras Patrizia, de vez en vez, suma su

voz al coro de sus compañeros. Entre-

tanto Jesusa se ocupa de hablar con

el tramoyista o de pedir a alguien que

se encargue de que en la noche el piso

esté bien trapeado. A pesar de su cer-

canía, se siente bien en su papel de

“jefa”, e incluso se molesta cuando una

broma rompe algún momento de con-

centración. “Lili, por favor, no inte-

rrumpas”, dice mientras intenta

recordar una frase importante de la

obra. Hace calor y todos tienen ham-

bre. Cuando las cosas parecen ya mar-

char mejor, deciden tomar un tiempo

de descanso.

Por la tarde, todo será distinto.

Luego de comer en Los Itacates y de

descansar un momento en el hotel,

hacia las cinco  estaban reunidos to-

dos otra vez en el teatro. Con el esce-

nario ya preparado y el telón a punto

de bajar, sentados en un círculo for-

mado por cuatro sillas, los actores ter-

minan de ensayar. Se nota a todas lu-

ces que la obra no se la saben completa

de memoria. Simplemente, ahora, tra-

tan de establecer las líneas generales,

confiando en su experiencia y en su

impresionante capacidad de improvi-

sación.

En el momento menos indicado,

cuando Jesusa ya se quiere ir al

camerino, la solicitan para una nueva

entrevista. Pero la actriz, siempre aten-

ta y serena, decide darse unos minu-

tos más para seguir exponiendo sus

ideas.

Sobre un sillón, enroscada como un

caracol y con una copita de tequila en

la mano, Jesusa vuelve a hablar de sus

planes, de cómo quiere crear una com-

pañía de comedia del arte donde se

practique la improvisación. Vuelve al

cabaret, a sus temas, al humor cons-

tructivo. Pero, sobre todo, vuelve a un

asunto que en ese momento para ella

es importante, y que la ha dejado im-

presionada.
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Es 25 de julio. El día seis, Cuauh-

témoc Cárdenas, su gran amigo y al

que ella apoyó abiertamente durante

su campaña, ganó las elecciones para

gobernador del Distrito Federal. Y en

ese contexto, Jesusa relata la experien-

cia de una fiesta que organizó en El

Hábito unos días antes para festejar.

“Yo estoy para ayudarle a Cuauhtémoc,

porque me parece un cambio muy im-

portante, pero no estoy dispuesta a

hacerlo como lo hacían los priístas”,

explica. Y después, cuenta lo que pasó

en la fiesta. A pesar de que era una

reunión de festejo, los asistentes, por

medio de los chistes, empezaron a

decir que no estaban de acuerdo con

la medida “de poner a su hijo en el

equipo de transición. Hicimos muchos

chistes”; y ahí, sobre el escenario,

Cuauhtémoc Cárdenas Batel entregó

su carta de renuncia. Para Jesusa, esa

fue una experiencia inolvidable, por su

intensidad, por “la catarsis que hubo,

que la gente vio lo que estaba ocu-

rriendo, y que no habíamos perdido

la capacidad de crítica”, lo que para la

actriz es fundamental.

Las ideas corren y el tiempo más.

La entrevista se acaba. Jesusa tiene que

irse al camerino donde la esperan la

fruta, el agua y el tequila; el vestido

moteado, la peluca y, un segundo des-

pués, el escenario. Se termina el día

preparando la obra, y empieza propia-

mente el trabajo, frente al público,

actuando. Comienza entonces la

transformación de Jesusa y su grupo

en personajes profundos y chistosos,

que hacen reír, pensar, divertirse. Que

llevan a la práctica la frase que dijeron

por la mañana, y que parecen haber

convertido en su lema: “el que se ríe

se lleva, y el que se lleva se aguanta”.


