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De nueva cuenta la literatura nos

ofrece una perspectiva profunda y su-

til de la densidad subjetiva1, esta vez

particularmente centrada en el tema

de la paternidad. A partir de una no-

vela, en buena medida autobiográfica,

Oé escribe el recorrido en la experien-

cia de un hombre, alrededor del naci-

miento de su primer hijo. Sin embargo,

un acontecimiento inesperado marca

de manera radical dicha experiencia:

el bebé nace con una malformación en

la cabeza, que inicialmente es diagnos-

ticada como «hernia cerebral». Situa-

ción que plantea el riesgo de muerte

del recién nacido, o bien —mediante

una intervención quirúrgica— la ame-

naza de una sobrevivencia con secue-

las de minusvalidez en su desarrollo

ulterior, que incluso podrían llegar

hasta el punto de una vida vegetal.

Sin embargo, lo interesante en el

texto es que queda claro que la pro-

blemática dentro del orden del cuerpo

de ese niño, representa un plus añadi-

do a la complejidad que a Bird —tal

es el nombre intencionadamente an-

glosajón con el que el autor llama al

protagonista principal— le plantea de

por sí el hecho mismo de ser padre. Es

decir, la hernia en la cabeza del infan-

te le implica a Bird un pretexto. Ese

niño deforme aparece en su horizonte

como aquello que otorga un guión, un

escenario a la medida, que da consis-

tencia a la imposibilidad de sustraerse

del dolor de existir. Sustracción

imaginarizada como posible en la rea-

lización de un largamente deseado y

mítico viaje al África, que parecía sig-

nificar aquello que haría leve el peso

1 Jean Allouch. Erótica del duelo en tiempo de la muerte
seca, Ecole Lacanienne de Psychanalyse, Edelp, Córdo-
ba, 1996, pp. 22-23.



de su propia miseria humana o que

otorgaría un peso a su inherente le-

vedad.

Evidentemente ese viaje se torna-

ba aún más lejano por el hecho de

convertirse en padre, y además padre

de ese hijo. La cabeza malformada,

abierta de éste, se vuelve el centro al-

rededor del cual gira todo el devenir

de Bird a lo largo de la narrativa, pues

es la metáfora de su propio desgarra-

miento interior en torno a una cues-

tión personal que se abría al

protagonista de manera inexorable a

partir del llamado a la paternidad.

La novela inicia cuando Bird se en-

cuentra comprando mapas de África,

mientras su mujer estaba en la mesa

de partos de un hospital. En ese com-

pás de espera, sus reflexiones giran

alrededor del desencuentro constante

en la relación con su mujer, de la pri-

sión que dicha relación le ha significa-

do y que se cerraría con candado con

el nacimiento de un hijo. A la vez,

parece mirarse a sí mismo perdiendo

juventud, como si la cuestión de la

muerte asomara por su propio cuerpo.

Una vez enterado del nacimiento

de su hijo y de la condición en la que

éste se encontraba, en medio de toda

la perplejidad de Bird comienzan a

marcarse trazas provenientes del ex-

terior, que señalan una salida. El mé-

dico partero nombra al bebé “la cosa”.

Su suegra le pide que haga que los

médicos se deshagan de “eso”, para

que su esposa no se entere de la si-

tuación y no tema después volver a

embarazarse. Su suegro, al ser entera-

do por Bird mismo, guarda silencio y

le regala una botella de whisky, sa-

biendo que bajo ciertas circunstan-

cia —como las posteriores a su

casamiento— él se perdía semanas en-

teras en el alcohol.

No obstante, Bird lleva al bebé a

otro hospital, dado que en el primero

no podían hacerse cargo de él. Y a partir

de entonces, se inicia un nuevo tiem-

po de espera en relación con la evolu-

ción del recién nacido.



Bird toma su botella de whisky y

va a buscar a Himiko, una antigua

amiga. Durante tres días intenta

redimirse de ese real de la sexualidad

y del cuerpo —con el que su propio

hijo le encaraba— recurriendo al goce

en su dimensión más fálica, intentan-

do reencontrar un deseo distinto de

aquél domesticado y extraviado en la

maraña de su existencia cotidiana.

Poco a poco aquella salida esbozada,

esa posición en la que era posible de-

cidir sobre la vida o la muerte de otro

—al que en realidad no se le otorgaba

un lugar como tal— fue tomando fuer-

za en él mismo, hasta el punto de llegar

a proponer al médico que tomara las

medidas necesarias para que el “bebé

monstruo” se fuera debilitando y no

alcanzara las condiciones indisepensa-

bles para ser intervenido quirúrgica-

mente, única apuesta posible para su

sobrevivencia.

Sin embargo, es en esta espera par-

ticular que se desencadena irremedia-

blemente para Bird un tiempo para

comprender, en el que inciden ciertos

hechos. Dentro de sus conversaciones,

Himiko le hace ver una verdad que es-

taba en él mismo: ese hijo y la deci-

sión que había tomado respecto a él

operaban en el marco de un asunto

no saldado entre Bird y su padre:

Bird tenía seis años, Bird había pre-

guntado a su padre: “¿Dónde estaba

yo cien años antes de nacer? ¿Dónde

estaré cien años después de morir? Pa-

dre, ¿qué será de mí cuando muera?”

Sin pronunciar palabra, su padre le dio

un puñetazo en la boca y le llenó la

cara de sangre. Bird olvidó su miedo a

la muerte. Tres meses más tarde, su

padre se disparó en la cabeza con una

pistola alemana de la Primera Guerra

Mundial.

— Si el bebé muere de desnutrición

—dijo Bird recordando a su padre—

al menos tendré un temor menos. No

sabría qué hacer si mi hijo me pregun-

tara lo mismo cuando tuviera seis

años. Sería incapaz de golpearlo en la
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boca con la suficiente fuerza para que

olvidase por un tiempo el miedo a la

muerte.

— No te suicidarás, Bird. ¿De acuerdo?

— Déjalo ya —dijo Bird, apartando la

mirada de los ojos de Himiko...2

En este ínterin, Bird va en busca de un

amigo de apellido Delchef, un hombre

de edad madura a quien Bird intenta

salvar de una sanción política como

extranjero, debido a que había aban-

donado su puesto diplomático por la

pasión de una mujer. Bird no logra su

cometido, pero ocurre entre ellos algo

que de algún modo venía a invertir la

situación.

—Bird, ¿ha nacido su bebé?

—Sí, pero... Ha nacido enfermo; es-

peramos su muerte de un momento a

otro. —Bird no entendía por qué lo

había expresado tan derechamente—

. Tiene una hernia cerebral, una defor-

mación espantosa...

—¿Por qué espera su muerte? Lo que

necesita es una intervención quirúr-

gica. —Delchef lo miró con franqueza.

—No hay oportunidad de que crezca

normalmente, ni siquiera tras una in-

tervención —dijo Bird consternado.

—Kafka, ya sabe, le escribió a su pa-

dre que lo único que puede hacer un

padre por su hijo es acogerlo con sa-

tisfacción cuando llega. Usted, en

cambio, parece rechazarlo. ¿Puede

excusarse el egoísmo que rechaza a

otro ser, basándose en un derecho

de padre?

Bird permaneció en silencio. Delchef

había dejado de ser el extranjero ex-

céntrico de bigote rojo, que mantenía

el humor pese a lo apurado de su si-

tuación. Bird sentía como si un fran-

cotirador le hubiese dado de lleno.

Reunió ánimo para replicar, pero de

pronto se dio cuenta que no tenía nada

que alegar. Bajó la cabeza.

—Ah, this poor little thing! —susu-

rró Delchef.

2 Kenzaburu Oé, Una cuestión personal, Anagrama, Bar-
celona, 1989, pp.136-137.
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Bird levantó la mirada estremecido y

comprendió que esas palabras iban

dirigidas a él. En silencio, esperó a que

Delchef decidiera dejarle en libertad.

Cuando por fin pudo despedirse,

Delchef le regaló un pequeño diccio-

nario de su lengua natal. Bird le rogó

que lo firmara. Delchef escribió una

sola palabra en alguna lengua eslava,

firmó debajo y explicó:

—En mi país, esto quiere decir “espe-

ranza”.3

Pasó el tiempo y el bebé aún respira-

ba. Había que realizar ya la interven-

ción quirúrgica. Pero Bird se negó a

autorizarla y decidió llevarse al recién

nacido consigo. Había tomado una de-

terminación definitiva para impedir que

su hijo prolongara su agonía, la de los

dos. Sin embargo, siente que la cabe-

za le pesa como si trajera un bulto en

su parte posterior, se rasca la oreja

como observa que su hijo lo hace, lo

cuida y protege en el lapso de pasar al

acto.

Una vez realizado su cometido en

ese propósito, decide ir con Himiko a

un bar de un sujeto llamado Kikuhiko.

Tal era el nombre con el que había re-

gistrado a su hijo en el hospital  —era

aquél que su esposa quería que le pu-

sieran—. Pero así se llamaba también

un amigo suyo de antaño, al que en

cierta ocasión Bird había abandonado

en una situación de peligro. Y ahí es-

taba él, su amigo, vivo y con reproches.

Aliviado, alzó su vaso de whisky. Tras

siete años sin verse, apenas habían

tardado siete minutos en ponerse al

día ¡Ya no tengo veinte años! Y de todo

lo que tenía en aquella época sólo he

conseguido conservar el apodo... sin-

tió una convulsión interior y vomitó...

¿Qué cosa intentaba defender del pe-

ligro que representaba el bebé mons-

truo? ¿Qué había de valioso en su

propio interior para defender con tan-

to ahínco? La respuesta que halló lo
3 Ibid., pp.153-154.
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dejó estupefacto: nada, menos que

nada. Cero.

Bird se incorporó lentamente de la si-

lla. Le dijo a Himiko:

— He decidido llevar al bebé nueva-

mente al hospital para que lo operen.

No volveré a intentar huir por todos

los resquicios.

— ...He imaginado África como el fi-

nal de toda la fuga, el punto límite...

— Si quiero enfrentar mi reponsa-

bilidad, sólo tengo dos caminos: o le

estrangulo con mis propias manos o

lo acepto y lo crío. Lo sé desde el prin-

cipio, pero no he tenido valor para

aceptarlo...4

Todo campo de posibilidad de ejer-

cicio de la paternidad se funda en el

marco de un acontecimiento subjeti-

vo del padre.5 Tal acontecimiento, den-

tro del personaje principal de la novela,

se va fraguando para tener su punto

culminante en esa “nada” que se ge-

nera al borde del pasaje al acto, en ese

vacío bordeado y obturado a la vez por

el duelo no efectuado de un padre, pero

sobre todo del hijo muerto: él mismo.

Y es que cuando muere un padre, hay

un hijo que se lleva consigo.6 Enton-

ces, es la promesa incumplida de un

hijo sano lo que viene a abrir y actua-

lizar en Bird la imposibilidad de des-

embarazarse de la sombra de esos

muertos,7 la exigencia de subjetivar

esos duelos, perdiendo un pedazo de

sí:8 el objeto desde siempre perdido y

hecho presente en esa “nada”. A par-

tir de ese vacío es que se suscita en

Bird un deseo, y es entonces que ese

hijo nace para él,9 pero también que él

nace para sí mismo; es decir, ocurre el

birth10 de Bird.

4 Ibid., pp.185-186.

5 Zulema Fernández. “Una promesa incumplida”, en Lito-
ral, núms. 23/24, Ecole Lacanienne de Psychanalyse,
Edelp, Córdoba, abril de 1997.

6 Referencia a los planteamientos de Allouch, op. cit.,
pp.22-23.
7 Fernández, op. cit., p.125.
8 Allouch, op. cit., p.30.
9 Fernández, op. cit.
10 “Nacimiento”, juego de palabras por homofonía, en
idioma inglés, subrayado por Alberto Sladogna.
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A dos años de haber escrito esta

obra (1964), Kenzaburo Oé publica

Dinos cómo sobreviviremos a nuestra

locura (1966),11 la cual, en cierta for-

ma, continúa narrando la historia —

que le concierne a él mismo— de Una

cuestión personal, en el marco de unos

años después. Dentro de este libro

posterior, es también un acontecimien-

to inesperado el que vuelve a abrir en

el personaje central la cuestión del

padre, de su vida y muerte, cuyos hi-

los desconocía. Recuperar esa histo-

ria del padre se volvía entonces la única

vía para nacer como sujeto y darle a

su hijo «retrasado mental» el mismo

estatuto.

Así, la reflexión de Oé en torno a

la paternidad, cuya búsqueda testimo-

niada, pero sobre todo llevada al acto

en su escritura misma, se acerca

significativamente al libro de Paul

Auster, La invención de la soledad.12

La muerte del padre de Auster desata

también una búsqueda a través de la

escritura, la cual es orientada a salvar

al padre, a recuperar a un padre invisi-

ble incluso para sí mismo.13 Sin em-

bargo, lo que encuentra son las trazas

de una ausencia que se prolonga has-

ta la generación del padre de su padre

—privado real y simbólicamente de su

existencia por la abuela paterna de

Auster—. Así, su hallazgo lo hace

encararse con la cuestión del hijo

muerto: su propio hijo —quien estu-

vo gravemente enfermo y a punto de

morir—, pero sobre todo él mismo,

Auster, en tanto hijo de su propio pa-

dre. Y se encontró, así, atravesado por

el vacío e inventando al escribir, su

propia soledad, a tientas, en la oscu-

ridad de la tinta.14

Curiosamente en el personaje de

Bird encontramos un pasaje que des-

cribe esta experiencia:

11 Anagrama, Barcelona, 1995.
12 Anagrama, Barcelona, 1997.

13 Auster, op. cit., p.14.
14 Ibid, p.232.
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—Anoche soñaste con el bebé, ¿no?...

— Había una base de misiles en la luna

y la cuna del bebé estaba allí, comple-

tamente solo en los desiertos lunares...

— Pues te encogiste, cerraste los pu-

ños y lloraste como un recién nacido...

.........................

— Es una cuestión personal. Cuando

estás solo dentro de una cueva priva-

da, al final llegas a una salida lateral

que conduce a una verdad que te con-

cierne a ti y a todo el mundo. Eso re-

compensa los sufrimientos padecidos.

¿No le ocurrió eso a Tom Sawyer? Tuvo

que sufrir en una cueva oscura, pero

al mismo tiempo encontró el camino

hacia la luz y un saco de oro. Sin em-

bargo, lo que experimento ahora es

como cavar en solitario el pozo verti-

cal de una mina, recto hacia abajo,

hacia una profundidad sin esperanzas

y que nunca se abrirá al mundo de

nadie más. Así que, aunque sude y

sufra en mi cueva privada, mi expe-

riencia jamás le importará o concerni-

rá a nadie. Lo único que hago es cavar

y cavar, allgo estéril y vergonzoso. ¡Esta

vez Tom Sawyer está en el fondo de

un pozo sin salida y no me sorpren-

dería que enloqueciera!15

Por último, cabe subraya cómo Una

cuestión personal y La invención de la

soledad alcanzan su final justo en un

punto sin cierre, en el que la paterni-

dad resta como una cuestión de in-

vención incesante, al igual que las

subjetividades respecto a las cuales,

la escritura más que constituirse como

un reflejo nítido de ellas, las engendra.16

15 Oé, op. cit., pp.144-5.
16 Marta Olivera de Mattoni. “La invención de la soledad
de Paul Auster”, en Litoral. op. cit., p.105.


